Un immeuble s’effondre rue Saint-Jacques. Nathan Mattéino, inspecteur général de l’Inspection des carrières de Paris (IGC), est réveillé en urgence. L’effondrement provient-il du sous-sol qu’il est censé surveiller ? De ces catacombes qu’il croit connaître par cœur ? Mais Nathan n’est plus l’ingénieur scrupuleux qu’il fut. Défait dans sa vie personnelle, rongé par la mort ancienne de son frère qui l’a éloigné de sa mère adorée, il a depuis longtemps cessé de descendre. Tandis que les secours s’activent, que médias et réseaux sociaux s’enflamment, que l’administration cherche déjà un coupable, il devient lui-même l’objet d’une enquête. Obsédé par l’idée de comprendre ce qui s’est produit, de savoir ce que ses carrières lui ont fait, il reprend le chemin du sous-sol, comme s’il revenait sans cesse au lieu d’origine d’un crime ancien.
En parallèle, un autre récit s’impose. Une jeune femme prend la parole et affirme qu’elle seule peut dire la vérité sur la catastrophe. Elle raconte le parcours de Louis d’Orvet. Ancien agent technique de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, Louis connaît ces galeries dans leurs moindres recoins. Ses discours entretiennent une zone d’ombre inquiétante : dénonciation d’un monde moderne jugé corrompu, obsession d’une régénération par le feu et le sacrifice.
